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El comisario Adamsberg sabia planchar las camisas; su

madre le habia ensefiado a aplanar la pieza de los hombros

y alisar la tela alrededor de los botones. Desenchufé la plancha,
guardo la ropa en su maleta. Afeitado, peinado, se iba a
Londres, era ineludible.

Corrio la silla para instalarse en el cuadrado de sol de la

cocina. La sala daba a tres lados, de modo que se pasaba el
tiempo desplazando la silla alrededor de la mesa redonda siguiendo
la luz, como el lagarto va dando la vuelta a la roca.

Adamsberg dej6 su tazon de café del lado este y se senté de
espaldas al calor.

Estaba de acuerdo en ir a ver Londres, comprobar si el Tamesis
tenia el mismo olor a colada enmohecida que el Sena,

escuchar los gritos de las gaviotas. Cabia la posibilidad de

gue las gaviotas gritaran distinto en inglés que en francés.

Pero no tendria tiempo. Tres dias de coloquio, diez conferencias
por sesion, seis debates, una recepcion. Habria mas

de un centenar de policias de alto copete apifiados en ese

gran vestibulo, maderos y nada mas que maderos, venidos

de veintitrés paises para optimizar la gran Europa policial y,
mMAas precisamente, para «armonizar la gestién de los flujos
migratorios». Era el tema del coloquio.

Director de la Brigada Criminal de Paris, Adamsberg tendria
que hacer acto de presencia, pero no le preocupaba. Su
participacion seria ligera, casi etérea, por una parte debido a

su hostilidad respecto a la «gestion de los flujos», por otra
porque nunca habia sido capaz de memorizar una sola palabra
de inglés. Acabd tranquilamente su café, mientras leia el
mensaje que le habia enviado el comandante Danglard. 13:20
en recepcion. Puto tlinel. Tengo chaqueta decente para vd.,

con corb.

Adamsberg pas6 el pulgar por la pantalla de su teléfono,
borrando asi el agobio de su adjunto como quien quita el

polvo a un mueble. Danglard estaba poco adaptado a la marcha
a pie, a la carrera, aun peor a los viajes. Cruzar la Mancha

por el tinel lo atormentaba tanto como pasar por encima

en avion. Aun asi, no habria cedido su plaza a nadie. El
comandante llevaba treinta aflos anclado en la elegancia del
traje britanico, en la que contaba para compensar su natural
carencia de estilo. Partiendo de esa opcidn vital, habia extendido
su gratitud a todo el Reino Unido, convirtiéndose en el

arquetipo mismo del francés angléfilo, adepto de la finura de
modales, de la delicadeza, del humor discreto. Salvo cuando
abandonaba toda moderacién, que es lo que constituye la diferencia
entre el francés anglofilo y el inglés de verdad. Asi, la
perspectiva de pasar unos dias en Londres le hacia ilusion,

con o sin flujo migratorio. Sélo quedaba superar el obstaculo

de ese puto tunel que atravesaria por primera vez.

Adamsberg enjuago el tazén, cogié su maleta preguntandose
gué tipo de chaqueta y de corb habia elegido para él el



comandante Danglard. Su vecino, el viejo Lucio, propinaba
fuertes golpes a la puerta acristalada, estremeciéndola con

su pufio considerable. La Guerra Civil espafiola se le habia
llevado el brazo izquierdo cuando tenia nueve afos, y parecia
que el derecho hubiera crecido en consecuencia para
concentrar en si solo la dimensién y la fuerza de ambas manos.
Con el rostro pegado a los cristales, llamaba a Adamsberg
con la mirada, imperioso.

—Vente —farfull6 en tono de mando—, no la saco ni de

cofa. Necesito tu ayuda.

Adamsberg dejo su maleta fuera, en el jardincillo desordenado
que compartia con el viejo espafiol.

—Me voy tres dias a Londres, Lucio. Te ayudaré cuando
vuelva.

—Demasiado tarde —grufi6 el viejo.

Y cuando Lucio grufiia asi, con sus erres repiqueteantes,
producia un ruido tan sordo que Adamsberg tenia la impresién
de que el sonido brotaba directamente de la tierra.
Adamsberg levant6é su maleta, con la mente ya proyectada
en la Estacion del Norte.

—¢Qué es lo que no puedes sacar? —dijo con voz distante
mientras cerraba la puerta con llave.

—La gata que vive en el trastero. Ya sabias que iba a tener
crias, ¢no?

—No sabia que hubiera una gata en el trastero, y ademas
paso.

—Pues ya lo sabes. Y no vas a pasar, hombre. Sélo lleva

tres. Uno muerto, los otros dos estan todavia atascados, he
sentido las cabezas. Yo empujo, masajeando, y tu extirpas.
Ojo, no vayas a apretar como un bestia cuando los saques.
Un gatito es algo que se te puede desmoronar en la mano
como una galleta.

Sombrio y acuciante, Lucio se rascaba el brazo que le
faltaba agitando los dedos en el vacio. A menudo habia
contado que, cuando perdio el brazo con nueve afios, tenia
una picadura de arafia que no se habia rascado hasta el final.
Y que por esa razon la picadura le seguia escociendo
sesenta y nueve afos después, por no haber podido acabar
el rascado, ocuparse de ello a fondo, concluir el episodio.
Explicacién neurolégica proporcionada por su madre y que
para Lucio, a la larga, habia acabado constituyendo una filosofia
total, que se adaptaba a cualquier situacién y cualquier
sentimiento. Hay que acabar las cosas, 0 no empezarlas.

Ir hasta los posos, incluso en el amor. Cuando un acto

de vida lo ocupaba intensamente, Lucio se rascaba su picadura
interrumpida.

—Lucio —dijo Adamsberg mas tajante mientras atravesaba

el jardincillo—, mi tren sale dentro de una hora y cuarto. Mi

adjunto esta agonizando de preocupacién en la Estacion del



Norte, y no voy a ayudar a parir a la bicha mientras cien jefes
maderos me esperan en Londres. Arréglatelas, y ya me
contaréas el domingo.

—¢ Y como quieres que me las arregle con esto? —exclamé
alzando su brazo cortado.

Lucio retuvo a Adamsberg con su mano poderosa, proyectando
hacia delante su barbilla prognética; digna de un

Velazquez, segin el comandante Danglard. El viejo no tenia
ya la vista como para afeitarse correctamente, y habia pelos
que se salvaban de su cuchilla. Blancos y duros, enhiestos
aqui y alli, eran como una guirnalda navidefia de espinas
plateadas que brillaran un poquito al sol. A veces, Lucio se
pinzaba un pelo con los dedos, lo sujetaba resueltamente entre
las ufias, y tiraba de él como quien se arranca una garrapata.
No lo soltaba hasta que lo hubiera conseguido, conforme

a la filosofia de la picadura de arafa.

—TU te vienes.

—Déjame en paz, Lucio.

—No tienes mas remedio, hombre —dijo Lucio sombrio—.

Se te cruza en el camino, tienes que aceptarlo. O te picara
toda la vida. Sélo son diez minutos.

—También el tren se me cruza en el camino.

—Pero cruza mas tarde.

Adamsberg solt6 la maleta, rezong6 impotente mientras
seguia a Lucio hacia el cobertizo. Una cabecita viscosa y empapada
de sangre emergia entre las patas del animal. Bajo

las directrices del viejo espafiol, la sujeté con suavidad mientras
Lucio presionaba el vientre con gesto profesional. La

gata maullaba terriblemente.

—iTira mejor, hombre! jAgérralo por debajo de las patas

y tira! Vamos, con firmeza y suavidad, sin apretar la cabeza.
Con la otra mano, rasca la frente a la madre, que esta asustada.
—Lucio, cuando rasco la frente a alguien, se duerme.

—jJoder! jVamos, tira!

Seis minutos después, Adamsberg dejaba dos ratitas rojas
y gimoteantes junto a las otras dos, sobre una vieja manta.
Lucio corté los cordones y las llevo una a una a las mamas.
Lanzaba a la madre una mirada inquieta.

—¢,Qué es eso de la mano? ¢ Como duermes a la gente?
Adamsberg sacudid la cabeza, ignorante.

—No lo sé. Cuando pongo a alguien la mano en la cabeza,
se duerme. Eso es todo.

—¢Es lo que le haces a tu crio?

—Si. A veces, la gente también se queda dormida cuando
hablo. He llegado a dormir incluso a sospechosos durante el
interrogatorio.

—iPues hazselo a la madre! jApurate, duérmela!

—iPero bueno, Lucio! ¢ No quieres enterarte de que tengo
un tren que tomar?

—Hay que calmar a la madre.



A Adamsberg le importaba un carajo la gata, pero no la

mirada negra del viejo fija en él. Acaricié la cabeza —increiblemente
suave— de la gata, porque era verdad: no le quedaba

mas remedio. Los jadeos del animal fueron apaciguandose
mientras los dedos de Adamsberg rodaban como

canicas desde el morro hasta las orejas. Lucio ladeé la cabeza,
con aire experto.

—Hombre, ya se ha dormido.

Adamsberg alzé lentamente su mano, se la limpi6 en la

hierba humeda y se alej6 caminando hacia atras.

Mientras avanzaba en la Estacion del Norte, sentia las
substancias secandose y endureciéndose entre los dedos y

bajo las ufias. Llevaba veinte minutos de retraso. Danglard se
dirigia hacia él apretando el paso. Siempre daba la impresién

de que las piernas de Danglard, mal hechas, iban a descoyuntarse
de rodillas abajo cuando trataba de correr. Adamsberg

levanté una mano para interrumpir su carrera y los reproches.

—Ya lo sé. Se me ha cruzado una cosa en el camino, y he

tenido que aceptarla, so pena de rascarme toda la vida.

Danglard estaba tan acostumbrado a las frases incomprensibles
de Adamsberg que rara vez se molestaba en hacer

preguntas. Como tantos otros de la Brigada, desistia, sabiendo
separar lo interesante de lo indtil. Sin aliento, sefialé

el puesto de registro, dio media vuelta y se fue. Mientras lo
seguia sin acelerar, Adamsberg intentaba recordar el color de

la gata. ¢Blanca con manchas grises? ¢ Con manchas rojizas?



